Lo que nadie te cuenta

Nadie te cuenta que tu cuerpo será una revolución de hormonas. Nadie te cuenta que tus primeras noches sin dormir serán agotadoras. Nadie te cuenta que una cesárea duele tanto que no solo no puedes hacer nada por ti misma, sino que cuando consigas ponerte en pie, pasarás semanas andando encogida como si tuvieras 100 años. Nadie te cuenta que habrá días en los que te quedarás dormida mientras le das el pecho y te despertarás sin saber dónde estás, ni quién eres. Nadie te cuenta que durante meses, salir a la calle será toda una aventura y una batalla contra el reloj. Nadie te cuenta que tus duchas se convertirán en maratones y que se terminó aquello de ponerse mascarilla, crema en el cuerpo o intentar depilarse, aunque solo sea por vergüenza.

Luego el tiempo pasará, te acostumbrarás, y podrás organizarte de manera que puedas hacerlo todo, o casi todo. Pero entonces, nadie te habrá contado tampoco que no podrás ir al baño sin tener a alguien colgado de tus piernas. Nadie te habrá contado que tus duchas ahora serán maratones, no porque un niño llore o quiera comer, sino porque habrá alguien intentando abrir la mampara para meterse dentro, metiendo los chupetes en la escobilla del váter o tirándolos dentro de él directamente. Nadie te habrá contado que será capaz de jugar solo de vez en cuando, pero que lo que más le gusta es que juegues con él (aunque tú tengas mil cosas por hacer y tengas que ingeniártelas para tener medio cuerpo en tus cosas y el otro medio en sus juegos). E imagino, aunque aún no he pasado a esas fases, que nadie te cuenta todo lo que vendrá después, colegios, problemas, adolescencias…

Lo que todo el mundo te cuenta, aunque no eres capaz de saber hasta qué punto será así, es que, cuando tengas a tu hijo en brazos por primera vez, serás capaz amarlo por encima de todas las cosas.